8月5日，著名时装设计师三宅一生因癌症去世，享年84岁。
作为当代最著名的时装设计师之一，他的去世，对整个设计领域甚至文化领域，都是巨大的遗憾和损失。
居住在纽约的日裔设计师Sho Shibuya将黑色褶皱纸覆盖在8月9日的《纽约时报》头条版面上，以此来纪念、致敬三宅一生。
▲ 用黑色褶皱纸象征三宅一生的Pleats Please（三宅褶皱）工艺。
作为第一位前往巴黎发展的日本设计师，他和高田贤三、川久保玲，山本耀司五个人一起在西人把持的时尚圈里共同撑起了一片属于亚裔人的天空，他的设计语言开创了一个时代，也影响了世界 。
最简单的一点是，放眼一眼，就在你的周围就有无数人在用三宅一生的设计，无论是最具代表性的褶皱服饰，还是流行到每逛一次街都能看到好多人在背的BAO BAO手袋，三宅一生的作品到现在都时时刻刻出现在我们周围。
什么叫大师，这就是大师。
▲ 三宅一生的标志性褶皱工艺服饰。
▲ 三宅一生BAO BAO手袋。
▲ 蓝小姐和黄小姐就是三宅一生的死忠粉丝，两个人有无数三宅的衣服和包包。
更为珍贵的是三宅一生先生的创作力惊人，他是罕见的从1973年在巴黎时装周开展一直到现在从末缺席任何一年的设计大师。
更重要的是，他是真正的靠一双手改变命运的人，完全靠自己的才情，靠自己的设计，靠自己的运筹帷幄，打造出属于他的灿烂星空。
这星空里大师云集，传奇人物们聚集在他周围，成就了一个更为传奇的星光灿烂的八十年代，九十年代 。
他拥有自己名字的服装公司，栽培后辈，结交当时得令的艺术家一起创作，知己遍天下，他是真正让创造贯穿了自己的一生，也真正跨越了阶层。
从一个广岛核爆的幸存者，一个一无所有的穷小子，到世界闻名的顶流大设计师，传奇岁月持续了五十年，这真正是属于个人的传奇生涯。
▲三宅一生成名后在巴黎孚日广场置业，孚日广场（Place des Vosges）是法国巴黎最古老的皇家广场，原来是皇家住宅，周边”大宅”演出过无数爱恨情仇，是巴黎最美也最贵族的地方。
今天我们就来好好聊一聊三宅一生这位影响世界的设计大师所拥有的传奇一生，和那个名流荟聚的时代。
母亲是他的“时尚启蒙”，虽然当时资源有限，但他妈妈会用渔人的旗帜为他做衣服。1945年美国向广岛投掷原子弹时，当时年仅7岁的三宅一生也受了伤，一块碎玻璃扎进了他的脑袋上。直到第二天，三宅一生才在家附近找到了全身近一半烧伤的妈妈。到了小学四年级，因为受核辐射影响，三宅一生患上骨病，靠吃青霉素捡回一条命，但没过多久，三宅一生的母亲还是因烧伤后遗症和辐射中毒去世。三宅一生从小爱画画，家里太穷买不起画笔，就用手指画。越是这样的穷困境地，越是激发起一个人的斗志，越是对美的东西渴望 ，而穷小子的渴望力量是无穷的，而日本建筑设计师野口勇就以天神般的姿态进入了三宅一生的生命。野口勇是美日混血儿，前妻是我们比较熟悉的李香兰（日文名：山口淑子）。野口勇为爆炸后的广岛设计了两座桥，分别命名为“活着”和“死去”。初中时的三宅一生看到野口勇设计的桥梁之后，第一次感受到设计带来的力量。到了读书时代，三宅一生迷恋当地一家时装店，这家白川正子经营的和服店和民艺的品味，对年轻的三宅有着巨大的影响，他常常在橱窗外驻足欣赏，让他下定决心走时装设计这条路。就读期间，三宅一生为东洋人造丝公司1963年的日历创作了模特的服装，这是他的第一个成品设计。1965年，三宅一生来到法国的巴黎服装工会学院学习时装设计。▲ 1965年，三宅一生就读巴黎服装工会学院时的设计草图。那段时间，三宅一生当过法国时装设计师 Guy Laroche 的学徒，后来又在纪梵希门下当学徒。当时正是高级定制女装潮流盛行的年代，但在目睹了1968年巴黎暴乱运动之后，三宅一生的想法改变了。他厌倦了为整日喝下午茶和美酒的贵妇们设计华服，而是想为“更多数人而不是少数人”设计服装，就像牛仔裤和T恤一样普遍。于是，他将视线转向美国。但在纽约待了一年，吸取了成衣行业的经验后，他认为日本经济进入腾飞期，未来更有潜力，于是回到了祖国。1970年，只有8000美元积蓄的三宅一生在东京成立了三宅一生设计工作室。三宅一生之所以选择回到日本东京工作，还有一个考虑，那就是可以离真正的制造商更近，看看别人是如何工作的，自己还可以改进多少。▲ 对于喜欢钻研服装新材料的他来说，也是个很好的机会。一年后，三宅一生创立了同名品牌，工作室做的第一个作品，是以日本传统纹饰为元素的上衣。回到日本的三宅一生，想要做的设计与之前在欧洲所学渐渐背道而驰。西方流行女装多以立体修身为主，而三宅一生想要达到的女装效果是极简的、流动的。而当时日本社会对西方服饰文化却是过度崇拜，“服装就应该是什么样子”的刻板印象禁锢着人们的头脑。三宅一生这种试图打破时尚圈主流的做法，对他来说，也是一种心灵上的解放。▲ “我意识到自己的劣势，那便是缺乏西方传统，但这也是我的优势。我摆脱了西方传统或惯例……缺乏西方传统正是我创造当代和普遍时尚所需要的。”由此，三宅一生创造了“A-POC（一块布）”的设计理念。▲所谓“一块布”理念，就是用一块布做出一件覆盖全部身体的衣服。与此同时，三宅一生也在积极探索用布料之外的材料来设计服装。塑料、合成树脂、藤条和金属丝……这些稀奇古怪的材料，都被三宅一生用来尝试。著名艺术杂志Artforum1982年2月刊封面，展示了三宅一生用藤编织创作的服装，这也是三宅一生的服装首次出现在这本艺术杂志的封面上。作为常在巴黎时装周亮相的日本设计师，三宅一生并不是单打独斗。跟他差不多同时代的日本设计师还有高田贤三、川久保玲和山本耀司。
▲ 高田贤三后来也创立了以自己名字命名的时尚品牌Kenzo。高田贤三早在读大学时就认识了三宅一生，当时他就读于文化服装学院，三宅一生就读于多摩美术大学，两人在一个学习小组中相识。高田贤三后来回忆道：当时三宅一生在小组里是意见领袖般的存在，自己非常欣赏他，感觉他是一个志存高远的人。
1965年，高田贤三和三宅一生先后来到巴黎求学，再度相遇，两个年轻人还一起开车去荷兰阿姆斯特丹旅行，还一起去舞厅、酒吧玩。
结束学业后，高田贤三留在法国继续发展，而三宅一生和稍晚一些亮相巴黎时装设计圈的川久保玲、山本耀司则选择回到日本东京工作。
与高田贤三积极融入巴黎时装体系不同，三宅一生、川久保玲和山本耀司后来被视为是“前卫三人组”，他们的作品采用比较先锋的方式来获得巴黎时尚圈的接纳与欣赏。
▲ 1984年巴黎冬季时装周时，时任法国文化部部长的杰克·朗和时装设计师们的合影。最左是高田贤三，左六是伊夫·圣·罗兰，右三是三宅一生。▲ 由左至右：卡尔·拉格斐、oscar de la renta和三宅一生。三宅一生可不是这样的人 ，他终身奋斗不息，80年代末的三宅一生，其实早已经成为著名的时装设计师，但他仍然在找新的路向。他无时无刻不在思考，过度的消耗，让他忍不住思考，自己所做的事情，是否有意义？一个偶然的机会，三宅一生看到事务所里的皆川魔鬼子有一条折叠成四角的聚酯围巾是不会皱的，突然有了灵感。在纺织工程师的协助下，在1989年研发出新型面料，并开始了褶皱实验。▲ 年轻时的皆川魔鬼子。皆川魔鬼子毕业于京都市立艺术大学，祖父和父亲都是染织工匠。工作室成员先把衣服面料进行剪裁，折叠好放在热压机上。
两个人分别从两段拧布料，越紧越好，然后进行高温定型。经过如此处理后的布料上的褶皱，哪怕水洗也不会再变形。尝试成功后，三宅一生工作室开始为即将到来的时装秀制作褶皱系列衣服。
在那之后，三宅一生又创造性地利用和纸夹布料进行高温定型的方式，创造出更规整、更多变的褶皱。▲ 根据想要的褶皱效果调整角度，将面料夹进和纸中，高温压制。▲ 将和纸撕开后，一件充满魔力的褶皱衣服便制作完成。
1988年中秋，带有褶皱工艺的服饰正式进行了首秀亮相。
首秀成功后，又经过几年时间的探索和研究，直到1993年，三宅一生才正式推出PLEATS PLEASE（我爱褶皱）系列服饰。一旦去除“衣服的褶皱必须熨平”的想法，你就能通过这些褶皱体会到光影之美。这也是流行至今，非常适合日常穿着的衣服。它也不需要特殊打理，哪怕揉成团也不必担心。1992年，三宅一生也用褶皱工艺为第一次参加奥运会的立陶宛国家队设计了队服。1998年，三宅一生又和藤原大合作，进一步完善了A-POC（一块布）系列。通过电脑编程程序，摒弃了传统的剪裁和缝纫模式，从“一根线”到“一块布”，再变成“一件衣服”，实现了大规模工业化量产。它简约、宽松、舒适，能够满足绝大多数人的身材尺寸。1999年成衣秀中，A-POC（一块布）设计惊艳亮相。2003年，《美国国家地理》，利用A-POC（一块布）元素展现了“编织未来”的主题。无论如何，A-POC与褶皱工艺的完美结合的创造性在于，将二维的面料通过折叠变成了三维的衣服，在探索衣物与身体空间关系上，三宅一生终于找到了舒适的点。有趣的是，他那些完全打破当时西方传统制衣工艺的设计还给秀场后台的工作人员“添了不少麻烦”：▲ 一件完全没有形状的衣服上，有四个洞，工作人员和换装师在混乱的后台根本分不清哪些洞套头，哪些洞套胳膊。▲ 三宅一生对此的看法是：他的衣服有很多种穿法，穿着者来决定如何穿就好。关于服装面料，三宅一生1986年接受《时代》杂志采访时还曾说：
而涉及具体的服装设计，三宅一生有时也会给出一些抽象的概念：PLEATS PLEASE（我爱褶皱）的诞生，让三宅一生感叹：我感觉自己终于成为了一名设计师。80年代在欧美时尚圈取得的巨大成就，也让三宅一生登上了《时代》杂志亚洲版的封面。三宅一生曾说：“设计服装不是一项孤独的工作，它需要更多的人与人之间的互动。”与别的设计师和艺术的碰撞中，艺术家能得到成长，因为更多生命能量的加入能增加艺术家本身的丰富度，在冲撞中激发更多能量，成就更多的火花。肉眼可见的是，三宅一生在他漫长的设计生涯中，总是充满友情的邀请别的艺术家的加入，这不但让自己的品牌充满了活力与创作力，因而也让他自己的生命充满更多的朝气。三宅一生非常欣赏英国陶艺家Lucie Rie。在伦敦一家书店里，三宅一生偶然看到了Lucie的作品集，于是前去拜访，就此结识。Lucie把自己在二战结束后创作的粗陶纽扣送给了三宅一生，后者将这些纽扣缝制在自己的 1989年秋冬系列大秀中。1996年开始，三宅一生先后邀请四位艺术家为PLEATS PLEASE品牌的衣物进行“再创作”。森村泰昌是一位擅长把自己的脸放入名画中的“恶搞型”摄影师。森村泰昌将法国新古典主义画家安格尔的名画《泉》翻拍照融入进衣服中。
蒂姆是一位装置艺术家，擅长使用各种不同的材料，比如塑料袋、旧袜子，甚至是从自己身上剥落的有机物，再结合音效或机械，进行创作。蒂姆的怪奇机械风搭配三宅一生的PLEATS PLEASE，倒也别有一番趣味。日本著名情色摄影师荒木经惟也将自己的摄影作品和照片融入进PLEATS PLEASE中。这几位“客座设计师”里，最会玩的，当属蔡国强的“衣物爆破试验”。1998年，蔡国强点燃了三宅一生的数十件PLEATS PLEASE衣物。其中，最困难的问题在于聚酯纤维的高可燃性，此前每次测试后，衣服都会被烧为灰烬。经过反复试验，最后蛇形爆破终于成功，每一件衣服上都有抽象的“龙”的形象。 ▲这件秀场款也被蔡国强的夫人红虹穿过。图为蔡国强于红虹出席世界文化奖授奖仪式。Hirozaku Miyakawa摄。图源公众号：蔡国强工作室。三宅一生在21世纪初转向幕后，邀请著名建筑师安藤忠雄设计了博物馆21-21 Design Sight。日本著名广告设计师佐藤卓也为三宅一生的PLEATS PLEASE设计了很多精彩的平面广告。由于制作PLEATS PLEASE品牌的衣物时，会用到大量的和纸。这些一筒筒带有褶皱的废用和纸在佐藤卓的创意下，加入一些树脂材料加固，便能成为实用有趣的椅子。
你甚至可以享受DIY的乐趣，一层层扒开纸，做成椅子。
据说三宅一生曾受索尼集团董事长森田昭夫委托，为索尼公司员工设计制服。乔布斯也希望三宅一生帮助苹果公司设计制服，但最终未能如愿。▲ 就是这件为索尼设计的工作服得到了乔布斯的钟爱。乔布斯还是想为自己设计一套常穿的衣服，因为不想花费太多时间在选择每天穿什么衣服上，以便节约更多的时间用来思考。于是，三宅一生为乔布斯提供了上百件一模一样的高领黑色套头衫，足够乔布斯穿一辈子。艺术家小野洋子，对，就是那位约翰·列侬的爱人，她那顶标志性的黑色礼帽，是三宅一生设计的。▲小野洋子（Yoko One）和三宅一生是同时代的艺术家，他们也是同一波真正进入国际艺术圈的日本人。
▲知名的电影导演北野武在还是漫才演员时就很喜欢穿三宅一生，据传由于他的漫才内容过于尖酸刻薄，三宅一生办公室曾告诉他……希望他不要再穿三宅品牌的衣服……亦舒迷喜欢的周天娜也是三宅一生的旧相识，早在三宅一生70年代初第一次参加巴黎时装周时，就认识了周天娜，后者担任他第一场时装秀的模特。▲ 三宅一生回忆周天娜时说：她不仅对做模特感兴趣，还对服装设计非常感兴趣，在参加自己的首场时装周那天，待到了深夜。▲ 身着三宅一生衣服的周天娜，而周天娜后来自己做珠宝设计用的设计师后来也和三宅一生合作，艺术家们就在这种流动中互相给予力量和灵感，成就各自的事业。张曼玉在1986年的杨凡先生电影《玫瑰的故事》中，戏中也穿上了三宅一生。▲ 《玫瑰的故事》原著来自亦舒，电影版由杨凡执导，他在《我的马虎电影生涯》中如此回忆道，关于低调的传奇名模刘娟娟的故事，我们之前也有写过，时尚中人有时虽不为人知，但我们知道的有责任将他们的事迹写将出来。
在王祖贤和张国荣主演的《倩女幽魂》中，造型师陈顾方从欧洲留学归来，第一次做古装影片造型，也参考了三宅一生秀场的元素，打造了王祖贤仙气飘飘的造型。1984年接受采访时，陈百强也为认识三宅一生而兴奋。▲ 陈百强称赞三宅一生很和蔼，没有架子，夸他设计的衣服像艺术品。
2020年7月赌王何鸿燊出殡仪式上，林青霞也以一袭黑色三宅一生亮相。周杰伦的妈妈叶惠美，前美术老师，现亿万富豪之母，更是三宅一生的老粉丝了。内地这边，要说对三宅一生情有独钟的女明星那可得是大美人许晴。▲内地明星早年不太懂时尚，也不懂品牌，许晴因为出身优越，很早就财富自由，所以对品牌选择格外当心，早年她是香奈儿的VVVVIP,请注意，她是自己买成VIP的，她也是三宅一生的死忠粉丝，当年她与刘波恋爱时，自费到伦敦巴黎拍写真集出书，里面的私服就有三宅一生。
早在1998年的电视剧《来来往往》中，许晴就穿过三宅一生了。1994年，日本摄影师高木由利子带着上百件三宅一生的衣服来到中国，邀请当地人换上，为他们拍照，效果居然也出奇得和谐。除了中国，高木由利子还去了印度、肯尼亚和摩洛哥，穿着三宅一生服饰的当地人，在高木的镜头下，那些褶皱充满了迷人的魅力。除了时装设计，三宅一生还推出了新的品牌——BAO BAO ISSEY MIYAKE。 风靡全球的BAO BAO手袋的设计明显参考了建筑灵感和美学。通过手袋内物体的形状和体积变化，手袋本身也会呈现出不同的立体形态，千变万化。除此之外，三宅一生还推出了经典的香水——一生之水，整体的设计体现出清新与禅意。对于私人生活，三宅一生保持着相当高的神秘感。展现在世人眼中的他，是全身心投入到时装设计中的。作为一位令人钦佩的时装设计大师，三宅一生身上还有一些朴素但珍贵的品质。虽然自己有天马行空的想法，但真正落地，依靠的是更多专业人士的帮助。无论是研发新面料、寻找新的衣服制作材料、裁剪技艺，三宅一生都对自己周围的人充满赞美和感激之情。我不是那种无所不能的人。回到日本后，我与纺织设计师以及能够裁剪衣服和使用精巧技术的人们合作。当我们在这种环境和行业中工作时，需要接受他人的知识。
三宅一生不仅重视团队合作，也不忘后辈的培养，曾经跟他工作过的助理和工作人员，后来都自立门户，成为了著名设计师。从1994年就为三宅一生男装系列工作的泷泽直己，在1999年接管了女装系列。2006年，他建立了自己的工作室，受邀成为优衣库的创意设计总监。▲ 泷泽直己就职期间，优衣库还分别斥资千万美元签下全球网坛巨星德约科维奇（上）和日本著名网球运动员锦织圭（下）。扯一句，锦织圭的前女友是福原爱。从2009年开始，泷泽直己还开始为美智子皇后（如今是上皇后）设计服装。▲ 剪裁利落又不乏细节，颜色也以适合老人身份的柔和色系为主。日后成为了著名设计师的菱沼良树也曾为三宅一生工作过，他后来的作品以“空气服”著称，即利用风和空气来完成具有独特造型的服装。小野冢秋良曾在三宅一生工作过17年。后来创立了自己的品牌Zucca。说回三宅一生，他是个相信希望的乐观主义者。三宅一生做着让自己感到幸福的工作，也能让穿着者感到快乐，这份心境，让他在遇到瓶颈时，也不会一蹶不振，能在低谷期等待希望的来临。他的服装大秀，不仅有稳稳的台步，更有不同肤色的模特穿着鲜艳的衣服，欢快跳舞的场面。三宅一生的设计生涯中，成功实现前卫与实用性的平衡，让时装进入日常生活，这是一种大智慧。他也打破了所谓“西方”和“东方”的标签，在服饰文化中糅合哲学思考，让作品拥有超越地缘隔阂的生命力和感知力，适合于每一个被覆盖但不被束缚的穿着者的身体。法国高定和时尚联合会主席Bruno Pavlovsky得知三宅一生去世的消息后，对其评价道：▲ Bruno Pavlovsky与安娜·温图尔。▲ “三宅一生是一位伟大的时装设计师，他知道如何将文化融入其中，从一开始就坚定地为巴黎时装周做出了贡献。”事实上，从1973年开始，三宅一生从未缺席任何一届巴黎时装周，也是堪称一个相当牛的记录了。▲ 知名的时装评论人李孟苏指出了三宅一生特别了不起的地方。一个一无所有的穷孩子，凭借自己的一双手，开天辟地，做了自己喜欢的一番事业，结交朋友，栽培后辈，名满天下，却完整地保持了自己隐私，这种能量，这种气度，这种格局，确实是无人能及。他带着旺盛的斗志活出了无比丰盛的一生，带给世人幸福，也带给自己幸福，这何尝不是一种深刻的哲学。但其实真正的幸福很简单，那就是做自己喜欢的事，并且从心底里希望带给别人幸福和快乐，就能带给自己幸福。